お仕置きファイル



序文 春への書簡 遠い春 校庭に吹く風 闇の重さ 旅立ち 熊野の熱い夏
 

  帰らぬ夏

 私は中高一貫、強豪といわれる中学のソフトボール部員だ。今日も炎天下で白いボールをひたすらに追った。秋の全国大会に向けて、夏の強化練習は始まったばかり。もしエラーをすれば、ケツバットという強烈に痛い体罰が待っている。ボールを捕ってから5秒以内にホームに返せないときも、コーチに呼びつけられる。呼びつけられれば必ずケツバットされる。中学に入ってからソフトを始めた私はよくエラーもしたし、肩も弱かった。私は早速コーチに目をつけられ、チームの叱られ役になってしまった。
 コーチは母校の元四番打者。高校を主に見ているが中学も指導する。体格もよく、女性とは思えない力強いスイングで狙ったところを正確にひっぱたく。だからちょっと痛くても安全だとコーチは言う。中学部の監督は年配の男性で、その様子を黙って見ている。でもその監督、コーチの元で私たちは強くなった。3年生になった今年は全国大会でも活躍できるレベル、指導にもさらに熱がこもった。

 私が初めてコーチにお仕置きされたのは、中学に入ったばかりの頃だ。エラーをしたとき、あっ、やっちゃったと思った。コーチに呼びつけられて、フェンスのところに両手をつきなさいと言われた。私はフェンスに軽く両手をついて、普通に後ろ向きに立っていた。先輩たちの体験談によると、コーチの方に前屈みになってお尻を突き出して、踏ん張ってフェンスをしっかり握っていないと危ないらしい。でも恥ずかしかった。胸がドキドキしていた。
 私たちの練習スタジアムは2階が観覧席になっている。そこからいつでも父兄や一貫校の高校生部員も練習を見学できることになっている。チームメートはしかたないとしても、2階からも誰かが見てるかもしれない。
 1年生の間は一人前扱いされず、ユニホームではなく、普通の体操着にブルマーしか着せてもらえない。その薄いブルマーの、お尻の肉がいちばん厚いところをコーチの木製バットが強打した。バシーンと音がした瞬間、体がフェンスにぶつかってバウンドした。しっかり踏ん張っていなかったからだ。
「N子、愛の鞭!」
 練習に戻るときに上級生が言った。

 強豪中学ともなると、少年少女ソフトチームの経験者がほとんどだ。男の子に交じって練習し、ケツバットされてきた子も多い。チームに入れば男子も女子もなかったし、その年の1年生は私以外みなそうだった。
「N子、どうだった? 初めてのケツバット体験、感想は?」
 練習が終わると早速、興味津々という感じで聞いてくる子がいた。
「もう、眼から火が出そうだったよ」
 私が口を尖らせてそう言うと、笑いの渦が起こった。
「ユニホームだとお尻のポケットにハンカチくらい入れておけるけど、ブルマーは薄いし絶対痛いよ」
「そうなの?」
「うん。それよりN子、コーチに狙われてるぞ。お仕置きの格好のターゲットにされちゃうぞ」
「もうされてるよ。あたしはみんなみたいにうまくないもん」
「そうじゃなくて。叱られながら照れてちゃダメだよ。練習中は女の子捨てなきゃ」

 練習を見学に来た母は、いきなり私がコーチにケツバットされている光景を目撃してショックを受けた。
「N子ちゃん、痛かったでしょ。お尻、大丈夫?」
「うん、昔のお母さんにされてたお仕置きよりはちょっと痛いかな」
 じつは、私の母は後妻だった。死別した生みの母は厳しくて、物心ついたときにはよくお尻を平手打ちされていた。その頃のお仕置きの理由はよく思い出せない。小学校時代には木の物差しや、しゃもじのようなものでもお仕置きされた。

 それは5年生のときの思い出だ。学校から帰ると、なんだか少し体がだるい。どうやら風邪で少し熱を出したようだ。母は私を近所の医院に連れて行こうとした。私は行かなくても大丈夫だと言って強く抵抗した。じつはその先生は、風邪で熱を出した子供のお尻に注射することで有名な先生だった。私も何年か前にされて凄く痛かった思い出があったし、もうこの年になって先生の前でお尻を出すのもイヤだった。
 私は母に追いかけられて捕まり、いきなりスカートの上から平手でぴしゃりとお尻をひっぱたかれた。それでも逃げようとした私を母は自分の膝の上にお尻がくるようにうつぶせに乗せて、黙ったままそのお尻を平手で連打し始めた。ピシャピシャというイヤな音がした。私はすぐに謝って母に従う以外になかった。どうせお尻への注射は避けられない。それ以上抵抗を続ければ、母にひっぱたかれて紅葉のように真っ赤な手のひらの跡がついたお尻を、先生や看護師さんの前で出さなければいけなくなってしまう。
 私は母の車の助手席に乗せられた。座るとお尻がまだ熱い。やばいなあ、お尻、まだ真っ赤かもしれない。
「何ソワソワしてるの? もっと小さい子だってみんな我慢してお注射してるのに、N子ときたら」
 母が呆れたように言う。
「うん……」
 ずっと冷や汗ものだったが、なんとか先生の前では白いお尻を出すことができた。
 コーチのケツバットは、死んだ母を思い出させた。すごく厳しくて痛いけど、それは妙に温かくて懐かしい痛みだった。
 もっとも、私はいまの母が好きだし、母に満足している。いまの母も遠慮なく私を叱るけど、手をあげることは決してなくいつも言葉で叱った。

 私たちのスタジアムにはナイター設備もあるし、室内練習場もある。室内だと、お尻の音がよけいに響く。その日、私はバント練習で何度もミスして、またコーチに呼びつけられた。いまの私はスタメンぎりぎり。コーチも3年生の私をなんとか大会に出させてやりたいと考えてくれていて、その分私は厳しく当たられた。
「コーチ、またお尻ですか」
 私は恐る恐る尋ねた。
「じゃあ、ビンタがいいの?」
「いえ、お尻がいいです」
 私は即座に答えた。自分でも驚くほどきっぱりした口調で。
「そうね。やっぱりお尻のほうが無難だわね」
 コーチは納得したようにうなずいて言う。初めからお尻と決めていたくせに。

 小学校の頃、父は単身赴任が長かった。前の母は家で仕事をしながら、私を厳しくしつけてくれた。叱られた理由は、門限破りや夜更かしが多かった気がする。時間には厳しかった。子供は子供らしく、大人の真似をしてはいけないともよく私に言った。でも高学年になると、夜更かしがなにか楽しくなってきてなかなか寝付けない。好奇心が花開き始める年頃だ。
 その日、母は仕事の打ち合わせに出かけて夜遅くなった。いま思うと、仕事のことで神経が高ぶっていたのかもしれない。
「こんな時間まで起きてるなんて。時間を守れない子には罰を与えなきゃね」
「ママ、またお尻?」
 私は恐る恐る聞いた。
「それじゃ、ビンタかお尻、どちらか選びなさい」
 珍しいこと言うな。でも私は迷わなかった。
「ママ、お尻!」
 お尻なら、たとえ痛くてもしかたないという気持ちが子供心にもあった。
「そうね、やっぱりお尻がいいわね」

 8月に入ると、秋の大会に向けた練習も本格化する。母は差し入れを持ってきてくれて、一緒にお弁当を囲んだりした。他の子の父兄も見学に来る機会が増えた。
「他のお母さん方がね、ほら、この間フェンスのところでケツバット。あれを見て、N子ちゃん、大丈夫かしらって」
「お母さん、何て言ったの?」
「あの子はあんなふうに華奢で幼く見えるけど、頑固だし、打たれ強い子なんですよって」
「うん、打たれ強いよ。お尻はすごく痛いけど」
 私は明るく笑いながら答えた。

 前の母が亡くなったのは、私が小学校6年生のときだ。交通事故だった。いまの母は前の母の高校の同級生だ。当時の女子高も厳しかったらしく、やはり運動部だった二人は髪を伸ばしても怒られて見た目男の子みたいだったとか。
「痛いんだよねえ、ケツバット」
 ある日、いまの母が昔を思い出すようにして言った。
「あれ、お母さんもやられたの?」
 母は当然と言わんばかりに大きくうなずいた。二人は部活だけでなく、アルバイトも一緒に学校の許可を受けずにしていたという。
「私たちの高校は、原則アルバイト禁止でね。ある日それが見つかって、二人とも放課後の職員室に呼び出されたの。ケツバットって言っても実際にはバットじゃなくて、長ーい木の定規なんだけど、みんなケツバットって呼ぶのよね、女子高なのに」
「二人並んでひっぱたかれたの?」
「うーん、一人ずつ。まず女の先生に名前を呼ばれて、罰を受ける理由を説明されて、始末書みたいのにサインさせられるの」
「へえー、犯罪者みたい」
「そう、そんな気持ちになってくるのよ。いまから思えばたかがアルバイトなのに、もう二人ともシュンとなっちゃって。一人5発ずつで、私は後の方を選んだんだけど、待ってる間は恐怖だったわ。お友達がお尻バンバンひっぱたかれるのを目の前で見せられて。今度は私の方が見られる立場になって。最後に二人並ばされて、またお小言を言われて、ごめんなさいしてやっと終わるのよ」
「痛かった?」
 私はちょっと意地悪な笑みを浮かべて母に聞いた。母は少しにはにかんで「うん」とうなずき、間が悪そうにうつむいた。

 試合では思わぬことが起こるものだ。全国大会でも有力校の一角にあがっていたうちの中学は、県大会の決勝で負けた。足の速い子が走塁ミスをし、守備のうまい子がエラーをする。みな茫然としていた。とくにミスをした子はコーチに泣きついてなかなか離れようとしなかった。でも私は決勝もスタメンで使ってもらって、外野を走り回った。自分的には悔いはなかった。コーチも笑顔でねぎらってくれた。
「お母さん、負けちゃったよ」
「でもN子はよく頑張ったよ」
「ううん、まだまだだよ。まだまだ続けるよ、あたし」
 高等部になれば監督は替わるけどコーチはいまのコーチだ。中等部からの生え抜き組はより厳しくしごかれるだろう。でも私は、コーチを信頼している。たとえいくら厳しくお尻をぶたれても。いまの母には黙っているけど、亡くなった前の母の面影を私はコーチに見ていたのかもしれない。







Copyright © 2008 お仕置きファイル All rights reserved.
by お仕置きファイル